當我把自家種的榨菜曬到朋友圈，朋友圈立即炸開(kāi)了，他們紛紛表示沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的榨菜。有的說(shuō)，我以為榨菜就是圓乎乎的；有的說(shuō)，原來(lái)榨菜長(cháng)這樣，不知道新鮮的好不好吃；有的說(shuō)詩(shī)意生活；有的說(shuō)，聞到榨菜香味了。于是，有關(guān)榨菜的記憶就慢慢在我的心里漾開(kāi)了。

　　童年時(shí)，家境貧寒，飯桌上鮮有從鎮上買(mǎi)回的菜肴。若說(shuō)肉，基本上是要逢年過(guò)節或者是重大農事的時(shí)候才可以見(jiàn)到。若說(shuō)到豆腐菜，倒是在過(guò)年時(shí)家里會(huì )開(kāi)一鍋，或是豆腐，或是豆腐干，或是油豆腐。若說(shuō)醬菜，那更是不可能從鎮上買(mǎi)回來(lái)。豆瓣醬肯定是自家做的，我對豆瓣醬的感覺(jué)很不好，裝滿(mǎn)豆瓣醬的缽頭總是曬在矮墻上，早晨需要把蓋在上面的塑料薄膜掀掉，傍晚則需要蓋回去，那時(shí)總會(huì )隱隱看見(jiàn)蠕動(dòng)的白色蟲(chóng)子。蘿卜干，腌豇豆，腌包菜心，咸菜，梅干菜等更是農家出產(chǎn)方便常見(jiàn)的桌上主打菜。而榨菜，我們家鄉人并沒(méi)有種過(guò)，因此，如果想吃，就得上湖鎮醬坊去買(mǎi)，對我們家而言，吃榨菜甚至只是榨菜皮也就成了一件很奢侈的事，可以真正吃上一點(diǎn)榨菜皮的時(shí)光也真的是幸福的時(shí)光。

　　那時(shí)，我們家離生產(chǎn)隊的土地很遠。每當插秧或者割稻時(shí)，我們就要起個(gè)大早走上六七里的路，中飯當然是不可能回家吃了，當然，我們是很期待這樣的干活方式的，因為有期待呀，我們期待除了家里那些常見(jiàn)的菜，母親會(huì )給我們一點(diǎn)怎樣的驚喜。當肚子開(kāi)始咕咕叫的時(shí)候就不停地朝家的方向張望，母親的身影一出現，馬上就被我們捕捉到了。接過(guò)母親手上的籃子，馬上打開(kāi)看一看，看看是否有什么好菜犒勞饞嘴的我們。這好菜，就包括榨菜皮炒豆腐干。來(lái)不及洗洗手，就打開(kāi)菜罐，當特別下飯的鮮香爽口的榨菜皮肉絲豆腐干呈現在眼前，半碗飯就已經(jīng)下肚了。

　　同樣的情景還會(huì )出現在花生收獲的季節里。那時(shí)已實(shí)行家庭責任制?；ㄉN在離家兩三里遠的沙地里。為了節省來(lái)回的時(shí)間，中飯也就由母親送到地頭。其實(shí)對我們來(lái)說(shuō)，我們是很珍惜每年幾次的母親送飯的時(shí)光。也許是怕菜太差惹得鄰地的人說(shuō)話(huà)，也許是母親也很享受看我們狼吞虎咽的樣子，因此，每次要往田頭、地頭送飯，她總是變戲法似的給我們準備好菜，而榨菜皮肉絲豆腐干則是一道永恒的經(jīng)典美食。那是在十月中旬前后，太陽(yáng)頗有些曬人，當一個(gè)個(gè)曬得泥鰍一樣的我們飛奔到母親身邊，爭著(zhù)搶奪母親手上的籃子時(shí)，你能想象我們只是為了享受一點(diǎn)榨菜皮嗎？

　　我上高中時(shí)，湖鎮棉紡廠(chǎng)開(kāi)工了，大批女工將赴上海培訓，三姐也在其中。遠在上海的三姐給我寄來(lái)兩元錢(qián)，對我來(lái)說(shuō)，那就是一張大鈔。她來(lái)信說(shuō)，高中讀書(shū)辛苦，給我買(mǎi)點(diǎn)榨菜皮，改善一下伙食。我回信給三姐除了表示感謝外還說(shuō)，你掙錢(qián)不易，自己也不要太節約。后來(lái)從上?；氐胶偟娜阏f(shuō)，接到我的回信后她在寢室流淚了，寢室里的人都莫名其妙。

　　去年下半年，同事播下了榨菜籽，我也期待著(zhù)我能種出幾顆圓乎乎的榨菜，于是辛勤地掘土、施肥，看著(zhù)榨菜一點(diǎn)點(diǎn)長(cháng)大，我開(kāi)心極了，但從沒(méi)想過(guò)第一次種榨菜種出來(lái)的竟然是這樣千頭萬(wàn)腦的龐然大物，我把榨菜和我的大手比一比，然后在鄰居的圍觀(guān)中頗為得意地把榨菜洗凈、切片、曬上，連帶那翠綠的榨菜皮。想想那些貧困的日子里，能吃上一塊榨菜皮都是奢望呢?，F在，自己種的，環(huán)保的很，腌制點(diǎn)榨菜，榨菜皮，定也是很好的下飯小菜吧。何況，其中還蘊含著(zhù)那樣的記憶！

　　當一壇子的榨菜在一個(gè)日頭的暴曬后，在辣椒、花椒、生姜、大蒜、桔皮、楊梅、蕎麥燒的調制下散發(fā)出腌榨菜特有的香味時(shí)，我又開(kāi)始了新的期待！